Пчёлы в Vintage Story живут своей жизнью. Им нужен тёплый лес и цветы, а человеку от этого достаются мёд и воск: мёдом сдабривают еду, воском закрывают горшки на зиму и заливают свечи. Колонию проще найти на слух. Гул в кроне обычно слышно раньше, чем под листьями удаётся разглядеть сам улей.
Где их искать
Дикие ульи появляются в лесу, где за год от 5 до 35 градусов, дождей от 0,35 до 0,95, а леса хотя бы четверть. В окне персонажа, клавиша C, это строки «Температура снаружи» и «Осадки в этом районе». С правами администратора точные числа показывает команда /wgen pos climate.
Сам улей висит под ветками или сидит прямо в стволе. Средний называется «Дикий улей (средний)», большой — «Дикий улей (большой)». Тот, что внутри бревна, называется по дереву, например «Дикий улей в дубе». Такой кусок ствола лучше не рубить: сломанный дикий улей каждый раз выпускает злых пчёл, отдаёт немного сот и пропадает. Живой он будет роиться в ваши ульи снова и снова.

Свой улей
Пустой улей плетётся из шестнадцати «Рогоз» и двух кусков глины. Глина любая: «Голубая глина», «Красная глина» или «Огнеупорная глина». Вместо рогоза можно взять шестнадцать «Папирус». Получится «Пустой рогозовый улей» или «Пустой папирусовый улей». Дальше они ведут себя одинаково.
Пустой улей ставят на твёрдый блок рядом с диким, под тем же деревом. Пчёлы заполняют ближайший пустой. Когда рой вселится, улей станет «Заселённый рогозовый улей» или «Заселённый папирусовый улей».
Заселённый забирают правой кнопкой мыши. Он встаёт только в свободный слот рюкзака, в обычный инвентарь не лезет. Слот рюкзака выбирают с зажатым бегом и колесом или клавишами слотов. Пока улей несите в руках, пчёлы сидят тихо. Ломать заселённый улей ради переноски не стоит: так можно разбудить рой.

Цветы и роение
Наведите на улей, и блок расскажет, что видит. По-русски это строки «Цветов рядом» и «Размер популяции»: бедный, хороший или значительный. Пока популяция бедная, соты не зреют. Одинокому улью для сот хватает четырёх цветов, для роения — семи. Каждый другой живой улей в той же зоне просит ещё три цветка: и дикий, и уже заселённый считаются.
Пчёлы смотрят не ровным кругом. От улья это восемь блоков на север и на запад, семь на юг и на восток, четыре блока вверх и семь вниз. Цветок в горшке считается так же, как цветок в земле. Идут «Кошачья мята», «Незабудка», «Дикая маргаритка», «Золотой мак», «Василек», «Ландыш», люпин. «Хвощ» и «Полевица» в этот счёт не входят. Цветущие грядки тоже кормят улей, всходы ещё нет.
Сельское хозяйство в Vintage Story: грядка, влага и удобрения
Семь цветов дают одинокому улью около десяти дней до роя. Дальше каждая пара цветов снимает примерно день. Подсказка пишет «Роение примерно через {0} дней», а в самом конце — «Рой образуется примерно через день» или «Рой образуется меньше чем через день».
| Цветов у одного улья | До роения |
|---|---|
| 7 | примерно 10 дней |
| 8 | примерно 9 дней |
| 10 | примерно 8 дней |
| 12 | примерно 7 дней |
| 14 | примерно 6 дней |
| 16 | примерно 5 дней |
| 18 | примерно 4 дня |
| 20 | примерно 3 дня |
| 22 | примерно 2 дня |
| 23–24 | примерно через день |
| 25 и больше | меньше чем через день |
Если цветов стало слишком мало, пчёлы забывают выбранный улей, и отсчёт начинается заново. После удачного роения эта колония отдыхает около двух суток и только потом ищет следующий пустой улей.
Дома
Дома ульи удобно ставить парами, с зазором в пару блоков, а промежутки засеять цветами. Так у каждой пары хватает корма, и узор можно повторять.

Тот же приём вырастает в целый луг: ряды ульев, цветы почти на каждом свободном блоке и забор по краю. Забор здесь по делу. Когда в улье уже есть мёд, его может съесть «Енот». Рой, если вылетит, жалит всё живое рядом, в том числе скот, так что пасеку лучше не прижимать к загону.

Сбор
Соты у заселённого улья зреют от полутора до пяти с половиной суток. Срок выбирается случайно, в день, когда улей поставили. Если цветов мало и популяция всё ещё бедная, мёд подождёт, даже когда дни уже прошли. Готовый улей узнают по ярко-жёлтому летку: подсказка предлагает «Сломать для сбора».
Сломанный улей отдаёт три «Медовые соты» и горсть того, из чего был сплетён, рогоза или папируса. Колония на этом кончается. Примерно в четырёх случаях из десяти вылетает злой рой. Он ищет всё живое блоков на пятнадцать вокруг, жалит часто и понемногу и расходится примерно через две минуты. «Соломенное пугало» рядом отвлекает его на себя. Самим в это время лучше отойти и забрать соты с земли.
Холод
При нуле и ниже пчёлы замирают: и роение, и соты просто ждут тепла. При −10 °C ожидание мёда начинается заново, и колония ещё берёт те самые два спокойных дня перед следующим роем. В теплице улью теплее на пять градусов. Игра считает теплицей закрытую комнату, у которой светлая крыша перевешивает глухую. Тогда в подсказке появляется строка «+5 °C от теплицы».
Мёд и воск
Соты держат в руке и выжимают правой кнопкой над пустой посудиной. Подсказка предмета так и говорит: «Выжмите над открытым контейнером, чтобы получить мёд и воск». Из одних сот выходит 0,2 литра «Мед» и один «Пчелиный воск».
Обожжённая миска берёт литр, это пять сот. Обожжённый кувшин берёт три литра, пятнадцать сот. «Деревянное ведро» берёт десять литров, пятьдесят сот. «Бочка» берёт пятьдесят литров, двести пятьдесят сот. Воск копится до тридцати двух штук в стопке, соты — до восьми.
Мёд хорош сам по себе и ещё лучше в каше и варенье: в готовом блюде он сытнее, чем глоток из миски. Воском запечатывают горшок с едой, и запас стоит гораздо дольше.
Сохранение еды в Vintage Story
Из трёх «Пчелиный воск» и одних «Льняные волокна» в обожжённом котелке получается одна «Свеча».
Пчёлы описаны по вики Beekeeping.